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Guerre
a Gaza:

le cinéma®

que peut

Comment documenter

le sort des Palestinien-nes
quand une grande part de
humanité détourne encore
les yeux de l'atrocité du
génocide? Quatre cinéastes
et une chercheuse affrontent
cette question de place

et de morale.

Texte Bruno Deruisseau

epuis le 7-Octobre, plusieurs films
ont été réalisés sur la guerre que méne
le gouvernement israélien a Gaza, invasion qualifiée par une
commission d’enquéte de 'ONU de génocide. Nous avons
voulu rencontrer les auteur-rices et le coordinateur de ces
films — Sepideh Farsi, Nadav Lapid, Kaouther Ben Hania
et Rashid Masharawi — et interroger la chercheuse Lola
Maupas pour tenter de savoir comment le cinéma pouvait
répondre a une telle atrocité.

“Cécité” et “aveuglement” sont les deux termes qui
reviennent lorsque les cinéastes interrogé-es évoquent
'origine de leur désir de tourner un film sur le génocide en
cours a Gaza. Dans leur ton, leur forme, leur propos, leur
point de vue, les films réalisés depuis deux ans sur cette
guerre ont des approches plurielles. Mais ils portent tous
un regard entravé. Cette entrave est d’abord un paradoxe :
celui d’une guerre dont les images de violence saturent les
réseaux sociaux, mais qui ne bénéficie pas d’une couverture
journalistique correcte, la presse internationale ne pouvant
pas pénétrer dans I’enclave et les journalistes sur place y
étant massacré-es (220 tué-es au moment ou nous écrivons
ces lignes). Entre ce trop-plein d’images et ce pas-assez
d’information s’engoufire le spectre contemporain de la
désinformation et de la manipulation. “All Eyes on Gaza”,
appelait 'image créée par intelligence artificielle que nous
avons tous-tes vue passer sur nos réseaux sociaux. Et pourtant,
ces millions de paires d’yeux n’ont empéché aucun-e des plus
de 68000 mort-es cdté palestinien.

Dans les festivals de cinéma du monde entier puis sur

les écrans, des films ont été projetés pour raconter cette
horreur qui est, comme le souligne la cinéaste iranienne
Sepideh Farsi, inédite dans I’histoire de '’humanité :

“C’est la premiére fois que Pon regoit les images d’un génocide
en temps réel. Mais au lieu de nous pousser a larréter, ces
images nous anesthésient, elles nous rendent insensibles. Le réle
du cinéma est pour moi de restaurer un lien sain, digne et fécond
aux images. St mon film Put'Your Soul on Your Hand and Walk
touche autant, c’est parce qu’il restaure un lien humain avec

les Palestiniens a Gaza. Il les arrache aux comptes macabres

de la guerre ou a la vision de bouts de chair déchiquetée pour
leur rendre leur humanité”

Gaza au cinéma

ESTHETIQUE DE LA RUINE
Pour la chercheuse franco-libanaise LLola Maupas, qui a
récemment proposé une sélection de films palestiniens
lors d’une carte blanche au Fifib (Festival international
du film indépendant de Bordeaux), il s’agit de “trouver
différentes stratégies — qui’elles soient pédagogiques (par exemple
par Pimmersion dans Parchive et le recadrage historique)
ou davantage émotionnelles, métaphoriques et sensibles, méme si
Pune n’empéche pas Pautre. Toute la difficulté est de créer
de nouvelles formes pour dire ce qui se passe la-bas, au-dela
de ce qu’on voit sur les réseaux sociaux. La particularité
du moment que nous vivons est que le cinéma doit a la fois se
débattre avec le réel, mais aussi avec sa représentation sur nos
écrans de téléphones portables™.
On peut catégoriser les différents films sur ce génocide
selon un principe géographique — logique pour une guerre
d’occupation. Il y a d’abord les films fabriqués de
I'intérieur, dans la bande de Gaza ou au moins par des
Palestinien-nes, qui sont liés par une esthétique de la ruine.
Puis il y a les films d’a coté, réalisés par des cinéastes
d’autres pays du Moyen-Orient, qui mettent en lumiére
la vie de Gazaoui-es d’un point de vue extérieur et qui sont
liés par une esthétique de 'impuissance. Enfin, il v a Oui de
Nadav Lapid, seul film cong¢u depuis le territoire israé¢lien,
régi par une esthétique de 'obscéne.
Constitué de vingt-deux courts métrages réalisés a 'intérieur
du champ de ruines qu’est devenue la bande de Gaza aprés
les représailles de I'armée israélienne, IFrom Ground Zero,
sorti en France le 12 février 2025, a été coordonné par
le cinéaste palestinien Rashid Masharawi, qui est né et a
grandi a Gaza avant de déménager en Europe. Pour lui,
faire ce film était li¢ a la survie de la société palestinienne en
tant que culture : “Quelques semaines apreés le 7-Octobre,
Jai décidé qui’il fallait que je coordonne une série de films courts,
réalisés presque sans moyens, pour que les réalisateurs gazaouis
puissent continuer a s’exprimer artistiquement. Méme si la
priorité des habitants est aujourd’hui simplement de survivre,
Je voulais leur donner la possibilité de raconter ce qui leur
arrivait. La particularité de leur situation actuelle est qi’elle
supprime la distance entre Phistoire et celui qui la raconte.
Comme ¢a nous est arrivé, acteur qui joue un personnage peut
mourir d’un instant a Uautre et le film s’arréter. Une autre
particularité est que personne ne peut dire e ne savais pas, je n’ai
pas vu, je n’ai pas entenduw’. Tout le monde sait ce qui est en train
de se passer a Gaza, mais choisit de porter des ceilléres. L'armée
israélienne ne meurtrit pas seulement le peuple de Gaza, elle salit
Phumanité tout entiére. La radicalité, la tragédie et l'urgence de
ce rapport a ce présent inédit font de From Ground Zero un film
unique dans Uhistoire du cinéma.” D’autres films palestiniens
— comme With Hasan in Gaza de Kamal Aljafari, Once
Upon a Time in Gaza des fréres Nasser ou Palestine 36
d’Annemarie Jacir (en salle le 14 janvier 2026) racontent
Gaza mais dans un hors-temps, un passé qui dialogue
directement avec le devenir-ruine de ce territoire.

26

RAPPELER LE REEL DE LA
TRAGEDIE
C’est en revanche un sentiment d’impuissance que
convoquent deux films sortis cet automne aprés avoir marqué
les festivals ou ils étaient présentés : Put Your Soul on Your
Hand and Walk de Sepideh Farsi, présenté a ’ACID coe

&
La Voix de Hind Rajab
de Kaouther Ben Hania (2025).
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“Je me suis demandé
comment honorer

o
Put Your Soul on Your Hand
and Walk de Sepideh Farsi (2025).

Pour la réalisatrice iranienne, filmer
I’écran de son téléphone était nécessaire

la ° de t t t pour “pouvoir mettre en scéne depuis [sa)
votx ce e e an place de cinéaste” : “Ne pas faire Péconomie

et comment partager
Uimpuissance que j'ai

ressentie.”

Kaouther Ben Hania

réalisatrice de La Voix de Hind Rajab

- a Cannes, et La Voix de Hind Rajab de la Tunisienne
Kaouther Ben Hania, grand prix du jury a la Mostra de
Venise (lire p.123). La réception de ces films est marquée
par la mort de leur protagoniste — dans le cas de celui de
Sepideh Farsi, c’est au lendemain de I’'annonce de sa
sélection a Cannes que 'armée israélienne a ciblé I’habitation
de la journaliste Fatma Hassona, frappe qui I’a tuée aux
cotés de toute sa famille. On disait la représentation de cette
guerre profondément liée aux écrans de nos téléphones
portables. Ce n’est pas un hasard si ces deux longs métrages
partagent un dispositif identique : des personnes en relative
sécurité (Sepideh Farsi ou les standardistes du Croissant-
Rouge palestinien) y communiquent par téléphone avec
une Gazaouie en train de risquer sa vie.

de [sa] présence hors zone de conflit,

en sécurité, ¢’était une question morale
primordiale” Pour sa consceur tunisienne
Kaouther Ben Hania, il s’agissait aussi
d’une question de place et de morale :
“NYe me suis demandé comment honorer

la voix de cette enfant et comment partager
Pimpuissance que j’ai ressentie. Le meilleur
point de vue était d’étre aux cotés des agents
du Croissant-Rouge, puisqu’ils sont dans
une position analogue a la nétre, tout en ne
cessant de rappeler, grace a Uirruption de véritables archives, que
nous ne sommes pas devant un thriller de fiction, mais devant

la reconstitution minutieuse d’une tragédie réelle”

“CE PAYS MEURTRIER QUI EST

LE MIEN”
Congu depuis le camp d’en face, le film qui aura marqué
I’année est Oui de Nadav Lapid. Sélectionné a la Quinzaine
des cinéastes a Cannes, il suit un couple écumant
d’orgiaques soirées ou I'intelligentsia israélienne célébre sa
domination sur Gaza ravagée, dans un aveuglement aussi
total qu’obscéne. Ultra-inventif formellement, le film a
suscité de vifs débats critiques lors de sa sortie : célébration
d’une violente charge contre Israél et de la maestria du
cinéaste d’un coté; accusation de complaisance, refus
d’écouter un récit du point de vue des bourreaux et appel

s d'Eau Production

au boycott de principe (le fameux BDS, pour “Boycott,
désinvestissement et sanctions”, Oui ayant notamment
bénéficié de financements israéliens) de I'autre. Le tout
sur fond de polémique liée a sa programmation puis a son
retrait de La Féte de I’Humanité, ou sa diffusion était
prévue aux cotés de films palestiniens.

Nadav Lapid nous rappelle d’abord les conditions dans
lesquelles il a réalisé ce projet : “Parrive en Israél depuis
Paris deux semaines aprés le 7-Octobre et je réalise que

les portes de Penfer sont bien ouvertes. Fai écrit ce scénario en
partant du chant génocidaire que Pon entend dans le film fin
octobre 2023, a un moment ot le terme de ‘génocide’ n’était pas
encore utilisé ; j’ai donc été assez lucide. Je voulais utiliser le
cinéma pour raconter ce pays obscéne, violent et meurtrier qui
est le mien. Ceux qui me disent que mon film est politiquement
ambigu disent n’importe quoi. Il montre un pays dont U'hymne
national chanté par des enfants appelle au génocide des
Palestiniens. Je vais donc plus loin que ceux qui disent que
Netanyahou, Parmée israélienne ou méme le gouvernement
israélien sont génocidaires. Je dis que cet appel au génocide est
la mélodie existentielle d’Israél. C’est mille fois plus radical. En
revanche, mon film est ambigu quand il refuse le dogmatisme.
1l n’y a pas un avertissement a chaque fois qu’un Israélien
apparait a Pécran pour dire ‘ca, c’est le méchant’. Je crains
qu’on soit dans un moment ott il y a une sorte de haine du
cinéma, une volonté de réduire Part a ce que Pon veut entendre.
Je regrette que le regard que le monde porte sur cette guerre
horrible soit st binaire, surtout venant de Uextérieur. Ce regard
didactique, moralisateur et plat est aux antipodes de ce que

le cinéma peut et doit créer, et aux antipodes de ce que mon film
crée. Pour moi, on ne peut pas parler de Gaza si on ne parle
pas de Tel-Aviv, et vice versa.”

Il poursuit : “Sans faire aucune comparaison directe, je regrette
que Fritz Lang n’ait pas pu tourner Chasse a ’homme

a Munich en 1941, plutét qu’en exil aux Etats-Unis.

De la méme maniére que je regrette qu’un prisonnier des camps
de concentration n’ait pas pu immortaliser ce qu’il vivait.
Mon réle est de m’exprimer du point de vue israélien, tache trés
compliquée puisque notre culture est basée sur Paveuglement.
C’est le sens de la scéne si commentée de la ‘colline de 'amour’.
Pour les deux protagonistes qui s’embrassent devant Gaza qui
briile, Gaza est une abstraction. Ce baiser devant la ville qui part
en fumée est la représentation la plus fidéle et critique de ce que
veut dire étre israélien awjourd’hui”

Les questions que souléve le film de Nadav Lapid, mais
aussi ceux de Sepideh Farsi et Kaouther Ben Hania,

sont finalement liées a la notion de hors-champ et 4 un
sentiment de dissonance cognitive (par ailleurs au centre
de plusieurs autres films récents, comme La Zone d’intérét
de Jonathan Glazer). Pour Sepideh Farsi, il s’agissait de
“laisser les images explicites de violences visuelles dans le hors-
champ”. La réalisatrice ajoute : “Pour moi, la seule image
qui pouvait accompagner les audios de bombardement que

Jai utilisés dans mon film était le noir”. Pour Kaouther Ben
Hania enfin, dont le film suscite aussi quelques critiques,
cette fois sur la fagon dont il surdramatiserait une tragédie
déja horrible, il est normal que les films sur la guerre

a Gaza déclenchent de telles réactions : “Nous sommes

Jace a un génocide, autrement dit une blessure béante, et donc
extrémement sensible, extrémement scrutée. Aucun film au
monde ne viendra la cicatriser”

LaVoix de Hind Rajab de Kaouther Ben Hania (Tun.,
Fra., 2025, 1h29). En salle le 26 novembre.
Retrouvez la critique du film p.123.



LA VOIX DE HIND EAJAB
de Kaouther Ben Hania

Lareconstitution terrible,
poignante mais sans voyeurisme,
du meurtre d'une enfant de

6 ans par l'armée israélienne.

Huit minutes, puis 60, 120 et enfin 180. Dans
La Voix de Hind Rajab (grand prix du jury

a la derniére Mostra), ces chiffres sont inscrits
sur la vitre qui sépare le bureau du responsable
du Croissant-Rouge palestinien du reste

de son équipe de standardistes attendant les
appels de détresse des victimes de la guerre

a Gaza. Ils représentent le temps qu’a di
attendre Hind Rajab, une fillette de 6 ans,
restée trois heures durant le téléphone plaqué
contre son oreille au milieu des corps sans

vie de toute sa famille, dans le vain espoir que
les secours viennent la chercher.

Adaptation des événements qui se sont déroulés
le 29 janvier 2024, le film de la cinéaste
tunisienne se déroule en huis clos, avec un
souci poussé d’exactitude, intégrant notamment
les enregistrements originaux de la voix de Hind
Rajab. Il s’en tiendra, de ce coté-1a du téléphone,
a la forme documentaire, pour se concentrer sur
la reconstitution de ce qui a conduit a ce qu’on
laisse ce meurtre atroce se produire.

On redoutait un peu des effets de suspense
mal placés, voire la course a I'image choc,

en particulier celle du corps de I'enfant
agonisant. Au demeurant immersif, La Voix

de Hind Rajab est tenu par une éthique

de mise en scéne qui ne recule pas devant
I’émotion mais s’interdit le voyeurisme.

L efficacité du film réside tant dans I’analogie
dressée entre les opérateur-rices du Croissant-
Rouge et nous, impuissant-es devant nos
écrans ou défilent les horreurs de la guerre,
que dans son économie du visible et son
évocation du hors-champ. Film de guerre

sans arme, ou la caméra glisse sur des visages
implorants, des écrans vides et des lignes

qui se coupent, La loix de Hind Rajab met

en scéne notre impuissance collective face au
génocide en cours a Gaza. Bruno Deruisseau

LaVoix de Hind Rajab de Kaouther Ben
Hania, avec Amer Hlehel, Clara Khoury,
Motaz Malhees (Tun., Fra., 2025, 1h29).
En salle le 26 novembre.

Retrouvez notre enquéte p.92.




